Artículo de Juan Cueto originalmente publicado en EL PAIS EPS, 26/12/2004

La palabra más citada en el planeta durante 2004 también fue inglesa, pero esta vez tiene una espléndida traducción hispánica. Según los editores del Merriam-Webster, que por es-tas fechas proclama el término del año, esa palabra global fue blog, que es abreviatura de weblog (contraccíón entre web y log); esos ya célebres diarios más o menos personales y síem-pre charlatanes colgados en el ciberespacio y que se cuentan por millones. En 1999 solamente habia 50 blogs en la Red; aho-ra mismo hay entre 2,4 y 4,1 millones, y según Perseus Deve-lopement Corporation, una consultora que estudia las tendencias en Internet, se calcula que para 2005 serán por lo me-nos 10 millones de cuadernos de bitácora; que así, con esta be-lleza de castellanización y precisión, es como se llaman los blogs en nuestra lengua. Bitácoras, también para abreviar.

EL POLVETE UCRANIANO

Hace muchos años que no entraba en un puticlub.

En mis tiempos de reportero dicharachero de barrio Sésa­mo, esos antros eran lugares idóneos para que la tribu montase cuar­tel general de lo que fuera, sitio donde recalar tras una jornada dura, abrevade­ros donde podías tomar una copa a palo seco, mirando las botellas de los estan­tes, o en compañía de quien no exigía conversación inteligente, o ni siquiera exigía conversación.

Por supuesto, los puticlubs de entonces -como los de ahora- eran lugares suciamente machis­tas, y tal. Pero diré, en descargo mío y de mis colegas de antaño, que tampoco los reporteros de mi generación éramos espejo de virtudes, pues teníamos asun­tos más urgentes de que ocuparnos. Mandar una crónica, por ejemplo. Una exclusiva del copón titulando en primera. Ahora es distinto, claro. Los reporteros van a las guerras y a las paces -dicen­ por razones exclusivamente humanita­rias, en plan Paulo Coelho. Y cuando entran en un puticlub lo hacen siempre con espíritu redentor y de denuncia, dis­puestos a obtener un testimonio que ter­mine, ya mismo, con todas las guerras y con todos los puticlubs y con todos los males del mundo. Cuando menos. Por eso me fui hace doce años. Yo sólo era un hijo de puta profesional. A ver si me entienden. Un testigo con una cámara.

El otro día, como digo, entré en un puticlub del sur -en realidad anduve por media docena larga- después de muchí­simo tiempo, con un productor de cine gringo que sigue los pasos de Teresa Mendoza, vieja amiga que algunos de ustedes recordarán de cuando ella cruza­ba el Estrecho con el pájaro de Vigilancia Aduanera pegado a la chepa.

Y confieso que el ambiente me pilló desentrenado. En vez de señoras con vestido largo, luz roja y camareros canallas -lo que recordaba de toda la vida- encontré un disco­bar iluminado a tope, música chunda­chunda y doscientas jóvenes más o menos rubias de escueta vestimenta y visibles encantos. Espectaculares, dicho sea de paso. Y estando en ésas, aún de pie junto a la entrada, se acercó una jovenzuela de tetas libérrimas que, con un descaro y una naturalidad escalofriantes, me soltó, con fuerte acento eslavo: «¿Qué, tío, echamos un polvete?». Lo juro. Ni buenas noches, dijo la pava. Ni hola qué tal, ni me llamo Ana Karenina, ni invítame a una copa, ni pepinillos en vinagre. Niet de niet.

Así, recién cruzada la puerta. Tío. Un polvete. Ni siquiera un polvo, o un polvazo, o un revolcón anto­lógico que te vas a caer de la cama, chaval. Y encima, sin tratamiento adicional: simpático, caballero, guapo, por ejemplo. Calculen la diferencia entre «¿Qué, tío, echamos un polvete?» y, por ejemplo, «Hola, guapo, ¿crees que este cuerpazo merece que lo invites a una copa?». Por­que eso es fundamental. Cualquier paquidermo, cualquier tiñalpa, cualquier cuasimodo, entran en un puticlub sobre todo para que alguien les diga guapo, aunque sea con pago de su importe.

Así que háganse cargo. Yo allí, con cin­cuenta y cuatro años y la mili que llevo a cuestas, y enfrente, Nietochka Nezvano­va y su polvete. Hay que ser natural y directa, supongo que le habría explicado su macarra, o su explotador, o su trafi­cante de blancas. Quien fuera. Que los españoles son así. Y entonces me entró una melancolía muy grande, la verdad. En esta ocasión -me van a disculpar las buenas conciencias- no fue por las connotaciones dramáticas del asunto, que también, ni por la triste realidad de las chicas explotadas, etcétera, aspectos todos muy dignos de consideración y de remedio, pero que hoy no son objeto de esta página. La cosa fue por la certeza de que, incluso si yo hubiera entrado en el local con intención de echar algo, lo que fuese, a alguna de las atractivas indi­viduas que deambulaban por el cazadero, cualquier posible encanto del evento, cualquier espíritu jacarandoso por mi parte, cualquier lujuria manifiesta o pre­disposición al intercambio carnal merce­nario, se habría visto enfriada en el acto por la torpe apertura de la moza.

 Por su qué, tío, y su polvete a quemarropa. Pero es que seguramente, deduje, esto es lo que ahora funciona. Lo que demanda el mercado. La distinguida clientela de los puticlubs ya no exige señoras lumis como las antes: esas que sabían escuchar durante horas en la penumbra de una barra americana, pacientes y profesionales, y al final, comprensivas, decían «muy guapos» cuando sacabas la foto de tu mujer y tus cinco hijos. Entonces todavía eran más eficaces, y necesarias, las putas que los psiquiatras.

Arturo Perez Reverte

NOVECENTO (La leyenda del pianista en el océano)

ALESSANDRO BARICCO

Siempre sucedía lo mismo: en un momento determinado, alguien levantaba la cabeza... y la veía. Es algo difícil de comprender. Es decir... Éramos más de mil en aquel barco, entre ricachones de viaje, y emigrantes, y gente rara, y nosotros... y, sin embargo, siempre había uno, uno solo, uno que era el primero.., en verla. A lo mejor estaba allí comiendo, o paseando simplemente en el puente..., a lo mejor estaba allí colocándose bien los pantalones..., levantaba la cabeza un instante, echaba un vistazo al mar... y la veía. Entonces se quedaba como clavado en el lugar en que se encontraba, el corazón le estallaba en mil pedazos, y siempre, todas las malditas veces, lo juro, siempre, se volvía hacia nosotros, hacia el barco, hacia todos, y gritaba (suave y lentamente): América. Después permanecía allí, inmóvil, como si tuviera que salir en una fotografía, con cara de haber hecho a América él mismo. Por las tardes, después de trabajar, y los domingos, se había hecho ayudar por su cuñado, un albañil, buena persona..., al principio tenía pensado algo con aglomerado, pero luego... le fue cogiendo el tranquillo y se hizo las Américas...
El primero en ver América. En cada barco hay uno. Y no hay que pensar que son cosas que ocurren por casualidad, no..., y ni tan siquiera es cuestión de dioptrías: es el destino. Son gente que desde siempre tuvieron ese instante impreso en su vida. Y cuando eran niños, podías mirarlos a los ojos y, si te fijabas bien, ya veías América preparada para saltar; para deslizarse por los nervios y la sangre y yo qué sé, hasta el cerebro y desde allí a la lengua, hasta dentro de aquel grito (gritando), AMÉRICA, ya estaba allí, en aquellos ojos, desde niño, toda entera, América. Allí, esperando.

Esto me lo enseñó Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento, el pianista más grande que ha tocado en el océano. En los ojos de la gente puede verse lo que verán, no lo que han visto. Así decía: lo que verán.
Yo he visto muchas Américas... Seis años en aquel barco, cinco, seis viajes al año, de Europa a América, y de vuelta, siempre en remojo en el océano, cuando bajabas a tierra ni siquiera te veías capaz de mear derecho en el váter. Él estaba quieto, pero tú, tú seguías balanceándote. Porque es posible bajarse de un barco, pero del océano... Cuando subí, tenía diecisiete años. Y sólo había tina cosa que me importara en la vida: tocar la trompeta. Así que cuando me enteré de la historia esa de que estaban buscando gente para el barco a vapor el Virginian, que estaba en el puerto, me puse en la cola. La trompeta y yo. Enero de 1927. Ya tenemos músicos, dijo el tipo de la Compañía. Lo sé, y me puse a tocar. Se quedó allí mirándome fijamente sin mover ni un músculo. Esperó a que acabara sin decir una palabra. Después me preguntó:
«Qué era eso?»
«No lo sé.»

Se le iluminaron los ojos. «Cuando no sabes lo que es, entonces es jazz.»
después hizo algo raro con la boca, quizás era una sonrisa, tenía un diente de oro justo aquí mismo, tan en el centro que parecía que lo había puesto en el escaparate para venderlo.
«Van corno locos por esa música ahí arriba.»
Ahí arriba quería decir en el barco. Y aquella especie de sonrisa quería decir que me habían contratado.
Tocábamos tres, cuatro veces al día. Primero para los ricos de la clase de lujo, y luego para los de segunda, y de vez en cuando íbamos donde estaban aquellos pobres emigrantes y tocábamos para ellos, pero sin uniforme, tal como íbamos, y de vez en cuando tocaban ellos también con nosotros. Tocábamos porque e] océano es grande y da miedo, tocábamos para que la gente no notara el paso del tiempo, y se olvidara de dónde estaba, y de quién era. Tocábamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir, y te sientes Dios. Y tocábamos ragtime, porque es la música con la que Dios baila cuando nadie lo ve.
Con la que Dios bailaría si fuera negro.
(El actor sale del escenario. Empieza una muisica dixie, muy alegre y básicamente idiota. El actor reaparece en escena, elegantemente vestido de jazzman de navío. A partir de este momento se comporta como si la banda estuviera, físicamente, sobre el escenario)
Ladies and Gentlemen, meine Danien und Herren, señoras y señores,.. Mesdames et Messieurs, bienvenidos a este barco, a esta ciudad flotante que se parece en todo y por todo al Titanic, calma, permanezcan sentados, el señor del fondo se ha tocado, lo he visto perfectamente, bienvenidos al océano, por cierto, qué hacen ustedes aquí, me apuesto lo que sea a que tenían a sus acreedores pisándoles los talones, llegan con unos treinta años de retraso a la fiebre del oro, querían ver el barco y luego no se han dado cuenta de que había partido, han salido un momento para comprar cigarrillos, en este mismo instante su esposa está con la policía, diciendo que era un buen hombre, normalísimo, ni una pelea en treinta años... En fin, ¿qué demonios están haciendo aquí, a trescientas millas de cualquier jodidísimo mundo y a dos minutos del próximo ataque de vómito? Pardon madame, bromeaba, fíese usted, en este barco se va como una bola sobre el billar del océano, tac, sólo faltan seis días, dos horas y cuarenta y siete minutos y cloc, a la tronera, ¡Nueva Yoooooork!
(La banda en primer plano)
No creo que haga falta explicarles cómo es este barco, en muchos sentidos un barco extraordinario y, en definitiva, único. Al mando del capitán Smith, conocido claustrofóbico y hombre de gran sabiduría (seguramente habrán notado que vive en una lancha de salvamento), trabaja para todos ustedes un equipo prácticamente único de profesionales absolutamente fuera de lo común: Paul Siezinskj, timonel, ex sacerdote polaco, médium, sanador, ciego, por desgracia... Bill Joung, telegrafista, gran jugador de ajedrez, zurdo, tartamudo..., el médico de a bordo, el doc. Klausermanspitzwegensdorfentag, como les urja llamarlo lo tienen claro..., pero sobre todo:
Monsieur Pardin, el chef, directamente procedente de París, adonde, por otro lado, regresó de inmediato tras comprobar en persona la curiosa circunstancia de que este barco carece de cocinas, como ha podido notar sutilmente, entre otros, Monsieur Camembert, del camarote doce, que hoy se ha quejado al encontrar su lavabo lleno de mayonesa, cosa rara, porque normalmente en los lavabos metemos los embutidos, todo esto debido a la ausencia de cocinas, hecho que hay que atribuir, por otro lado, a la ausencia en esta nave de un auténtico cocinero, como lo era sin duda Monsieur Pardin, quien regresó a París, de donde procedía directamente, con La ilusión de encontrar a bordo cocinas que, la verdad sea dicha y siendo fieles a los hechos, aquí no tenemos, y todo esto gracias al simpático olvido del diseñador de este barco, el insigne ingeniero Camilleri, anoréxico de fama mundial, a quien ruego le dediquen su más caluroso aplausooooooo...
(Banda en primer plano)
Créanme, no encontraran ustedes barcos como éste en ningún sitio: a lo mejor; si buscan durante años, encontrarán a un capitán claustrofóbico, un timonel ciego, un telegrafista tartamudo, un doctor de nombre impronunciable, todos juntos en una misma nave, sin cocinas. Podría ser. Pero lo que nunca más volverá a ocurrirles, de eso pueden estar seguros, es que se encuentren sentados con el culo sobre diez centímetros de butaca y centenares de metros de agua, en el corazón del océano, teniendo ante los ojos el milagro, en las orejas la maravilla, y en los pies el ritmo y en el corazón el sonido de la única, inimitable, infinita, ¡ATLANTIC JAZZ BAAAAND!!!!!
(Banda en primer plano. El actor presenta a los músicos uno a uno. A cada nombre le sigue un breve solo)

Al clarinete, ¡Sam «Sleepy» Washington!
Al banjo, ¡Oscar Delaguerra!
A la trompeta, ¡Tim Tooney!
Trombón, ¡Jim Jim «Breath» Gallup!
A la guitarra, ¡Samuel Hockins!
Y, finalmente, al piano..., Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. El más grande.
(La música se interrumpe bruscamente. El actor abandona el tono de presentador, y, hablando, se quita el uniforme de músico)
Lo era de verdad: el más grande. Nosotros tocábamos música, él era algo distinto. Él tocaba... Aquello no existía antes de que él lo tocara, ¿de acuerdo?, no estaba en ningún sitio. Y cuando él se levantaba del piano, ya no estaba... y ya no estaba para siempre... Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. La última vez que lo vi estaba sentado sobre una bomba. En serio. Estaba sentado sobre una carga de dinamita así de grande. Es una larga historia... Él decía:
«No estás jodido verdaderamente mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quien contársela.» El sí que tenía una buena historia... Él era su buena historia. Delirante, a decir verdad, pero hermosa... Y aquel día, sentado sobre toda aquella dinamita, me la regaló. Porque yo fui su mejor amigo... Y he hecho tonterías, y si me ponen boca abajo nada saldrá de mis bolsillos, hasta la trompeta vendí, todo, pero... aquella historia no..., ésa no la he perdido, todavía está aquí, tan límpida e inexplicable como tan sólo lo era la música cuando, en mitad del océano, la tocaba el piano mágico de Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento.
(El actor se va entre bastidores. Se escucha la banda hasta que finaliza. Cuando se apaga el ultimo acorde, el actor reaparece en el escenario)
Quien lo encontró fue un marinero que se llamaba Danny Boodmann. Se lo encontró una mañana, cuando ya todos habían bajado, en Boston, lo encontró en una caja de cartón. Tendría unos diez días, no más. Ni siquiera lloraba, estaba en silencio en aquella caja con los ojos abiertos. Lo habían dejado en el salón de baile de primera clase. Encima del piano. Pero no tenía aspecto de ser un recién nacido de primera clase. Esas cosas solían hacerlas los emigrantes. Parir a escondidas, en algún lugar del puente, y después abandonar allí a los niños. No lo hacían por maldad. Aquello era miseria, pura miseria. Algo parecido a lo que ocurría con la ropa..., subían con parches hasta en el trasero, todos con su traje, el único que tenían, gastado por todas partes. Pero después, como América es América, al final los veías bajar, a todos bien vestidos, incluso los hombres con corbata y los niños con unas camisetas blancas..., en fin, se las arreglaban estupendamente, en aquellos veinte días de navegación cosían y cortaban, al final no encontrabas ni una sola cortina en el barco, ni una sábana, nada: se habían hecho el traje bueno para América. Toda la familia. Qué ibas a decirles...
En fin, que de vez en cuando tocaba también un niño, que para un emigrante es una boca más que alimentar y un montón de problemas en la oficina de inmigración. Los dejaban en el barco. En cierto sentido, a cambio de las cortinas y de las sábanas. Con aquel niño tenía que haber pasado lo mismo. Debieron de decirse: si lo dejamos sobre el piano de cola, en el salón de baile de primera clase, a lo mejor se lo lleva consigo algún ricachón, y será feliz toda su vida. Era un buen plan. Funcionó a medias. No se hizo rico, pero sí pianista. El mejor, lo juro, el mejor.
En fin. El viejo Boodmann se lo encontró allí, buscó algo que le dijera quién era, pero sólo encontró una nota, en el cartón de la caja, escrita con tinta azul: T. D. Limoni. Había también una especie de dibujo, de un limón. También en tinta azul. Danny era un negro de Filadelfia, un hombretón maravilloso. Cogió al niño en brazos y le dijo: «Hello Lemon!» Y en su interior algo estalló, algo así como la sensación de que había sido padre. Durante toda su vida mantuvo que lo de T. D. significaba Thanks Danny. Gracias, Danny. Era absurdo, pero él se lo creía de verdad. Habían dejado allí aquel niño para él. Estaba convencido de ello... T. D., Thanks Danny. Un día le llevaron un periódico, había un anuncio de un hombre con cara de idiota y un bigote fino, fino, fino, de latín lover, y había dibujado un limón así de grande, y al lado estaba escrito: Tano Damato, el rey de los limones, Tano Damato, limones de rey, y algo parecido a un certificado, o un premio, o qué sé yo...

Tano Damato... El viejo Boodmann ni se inmutó. «Quién es este maricón?», preguntó. Y pidió que le dieran el periódico porque junto al anuncio estaban los resultados de las carreras. No es que apostara en las carreras: le gustaban los nombres de los caballos, eso es todo, tenía una verdadera pasión, siempre te decía: «mira éste, este de aquí, corrió ayer en Cleveland, mira, le han puesto Liante, ¿tú crees?, ¿será posible?, ¿y éste? Mira, Antes mejor, ¿no es para partirse?», en fin, que le gustaban los nombres de los caballos, tenía esa pasión. Le importaba un carajo quién ganara la carrera. Eran los nombres lo que le gustaba.
A aquel niño empezó a ponerle el suyo, nombre: Danny Boodmann. Fue el único acto de vanidad que se permitió en toda su vida. Después añadió T. D. Lemon, como ponía en la nota que había en la caja de cartón, porque decía que quedaba fino eso de poner letras en mitad del nombre: <<todos los abogados las tiene>>, confirmó Burty Bum, un maquinista que había ido a parar a la cárcel gracias a un abogado que se llamaba John P. T. K. Wonder «Si se hace abogado, lo mato», sentenció el viejo Boodmann, aunque luego dejara las dos iniciales en el nombre, por lo que al final quedó Danny Boodmann T. D. Lemon. Era un bonito nombre. Lo analizaron un rato, repitiéndolo en voz baja, el viejo Danny y los otros, en la sala de máquinas, con las máquinas paradas, en el muelle del puerto de Boston. «Bonito nombre», dijo al final el viejo Boodmann, «pero le falta algo. Le falta un gran final.» «Añadamos martes», dijo Sam Stull, que trabajaba de camarero. «Lo has encontrado un martes, pues llámalo martes.» Danny se lo pensó un poco. Luego sonrió. «Es buena idea, Sam. Lo he encontrado el primer año de este nuevo, jodidísimo siglo, ¿no?: lo llamaré Novecento.» «Novecento?» «Novecento.» «Pero ¡si eso es un número!» «Era un número: ahora es un nombre.» Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento. Es perfecto. Es hermosísimo. Un gran nombre, sí señor, un gran nombre de verdad. Llegará lejos con un nombre como ése. Se asomaron a la caja de cartón. Danny Boodmann T. D. Lemon Novecento los miró y sonrió: se quedaron de piedra: nadie se esperaba que de un niño tan pequeño pudiera salir tanta mierda.
Danny Boodmann siguió siendo marinero todavía otros ocho años, dos meses y once días más. Después, durante una tormenta, en pleno océano, recibió el golpe de una polea enloquecida en mitad de la espalda. Tardó tres días en morir. Estaba destrozado por dentro, no había manera de recomponerlo. Novecento era un niño, en aquel entonces. Se sentó junto a la cama de Danny y no se movió de allí. Tenía una montaña de periódicos viejos y durante tres días, con un enorme esfuerzo, le leyó al pobre Danny, que estaba estirando la pata, todos los resultados de las carreras que encontró. Juntaba las letras, como Danny le había enseñado, con el dedo sobre el papel del periódico y los ojos que no c apartaban ni un instante. Leía lentamente, pero leía. Y así el viejo Danny murió en la sexta carrera de Chicago, en que ganó Agua potable con dos cuerpos de ventaja sobre Sopa de verduras y cinco sobre Maquillaje azul. El hecho es que, con aquellos nombres, no pudo no reírse y, riéndose, la palmó. Lo envolvieron en una lona y lo devolvieron al océano. En la lona, con pintura roja, el capitán escribió: Thanks Danny.
Y así, de repente, Novecento se quedó huérfano por segunda vez. Tenía ocho años y ya había hecho el trayecto entre Europa y América, ida y vuelta, unas cincuenta veces. El océano era su casa. En cuanto a la tierra, bueno, nunca la había pisado. Claro que la había visto desde los puertos. Pero bajado, nunca. El hecho es que Danny tenía miedo de que se lo llevaran con alguna de esas historias de documentos y visados y otras zarandajas. Por eso Novecento permanecía a bordo siempre, y después, en un determinado momento, volvían a partir. Para ser precisos, Novecento ni siquiera existía para el mundo: no había ciudad, iglesia, hospital, cárcel, equipo de béisbol que hubiera inscrito su nombre en algún sitio. No tenía patria, no tenía fecha de nacimiento no tenía familia. Tenía ocho años: pero oficialmente no había nacido.

<<Esto no puede seguir así por mucho tiempo>>, le decían de vez en cuando a Danny. «Entre otras cosas, va contra la ley>> Pero Danny tenía una respuesta irrefutable:<<A la mierda la ley>>, decía. Con aquel punto de partida, no había mucho que discutir.
Cuando llegaron a Southampton, al final del viaje en que Danny murió, el capitán decidió que había llegado la hora de acabar con aquella historia. Llamó a las autoridades portuarias y le dijo al segundo de a bordo que fuera a buscar a Novecento. Pues bien, no lo encontró. Lo buscaron por todo el barco durante dos días. Nada. Había desaparecido. A todo el mundo le sentó fatal aquella historia, porque, en fin, allí, en el Virginian, se habían acostumbrado a aquel crío, y nadie se atrevía a decirlo, pero... no era nada difícil saltar por la borda y... luego el mar hace de las suyas y... Así que tenían el corazón en un puño cuando veintidós días después partieron con rumbo a Río de Janeiro sin que Novecento hubiera regresado, o sin que hubieran tenido noticias suyas... Serpentinas y sirenas y fuegos artificiales al partir, como siempre, pero aquella vez era distinto, estaban a punto de perder a Novecento, y era para siempre, algo les desgarraba la sonrisa a todos, y les roía el corazón.
La segunda noche de viaje, en la que ya no se veían ni siquiera las luces de la costa irlandesa, Barry, el contramaestre, entró como un loco en el camarote del comandante, despertándolo y diciéndole que tenía que acompañarlo sin dilación. El comandante blasfemó, pero después se fue con él.
Salón de baile de primera clase.
Luces apagadas. Gente en pijama, de pie, en la entrada. Pasajeros en las puertas de sus camarotes.
Y además marineros, tres de ellos completamente ennegrecidos, recién subidos de la sala de máquinas, y también Truman, el telegrafista.
Todos en silencio, mirando.
Novecento. Estaba sentado en el taburete del piano, con las piernas colgando, sin tocar el suelo.
Y, como hay Dios, que estaba tocando.
(Se oye un música de piano, bastante simple, lenta, seductora)
No sé qué demonios de música estaba tocando, pero era pequeña y... hermosa. No había trampa, era él quien estaba tocando, eran sus manos, en aquellas teclas, Dios sabe cómo. Y había que oír lo que estaba saliéndole. Había una señora en salto de cama de color rosa y pinzas en el pelo..., cargada de dinero, en resumen, la esposa americana de un agente de seguros..., pues bueno, tenía unos enormes lagrimones que chorreaban sobre la crema de noche, miraba y lloraba sin parar. Cuando vio al comandante a su lado, atontado por la sorpresa, literalmente atontado, cuando lo vio su lado, se sorbió los mocos, me refiero a la ricachona, se sorbió los mocos y señalando al piano le preguntó:
«Cómo se llama?»
« Novecento.»
«La canción no, el niño.»
«Novecento.>>
¿Como la canción?»

Continuara....